Ik bleef naar het scherm staren.

Het adres zei me helemaal niets.

Het stond in een plaats op bijna anderhalf uur rijden van ons huis. Ik kende de naam van de stad, maar ik was er nog nooit geweest. Richard had er nooit over gesproken. Niet tijdens onze veertig jaar huwelijk, niet tijdens familievakanties en zelfs niet toen onze kinderen volwassen werden.

Toch stond het adres in zijn navigatiesysteem opgeslagen onder één woord:

Thuis.

Mijn eerste gedachte was dat het systeem verouderd was.

Misschien had Richard ooit ergens gewoond.

Misschien was het een huis van een familielid.

Misschien had hij per ongeluk een oud adres opgeslagen.

Ik wilde het scherm al uitschakelen toen ik iets zag.

Onder het adres stond een datum.

De bestemming was voor het laatst gebruikt drie dagen voor zijn dood.

Mijn hand bleef boven het scherm hangen.

Drie dagen.

Ik zette de motor uit.

Plotseling voelde de vrachtwagen niet meer vertrouwd. Het was niet langer gewoon Richards oude auto. Het leek alsof ik op de bestuurdersstoel van een leven zat waar ik nooit volledig deel van had uitgemaakt.

Ik belde mijn oudste dochter, Emily.

“Pap had een adres in zijn navigatie opgeslagen,” zei ik.

“Wat voor adres?”

“Ik weet het niet. Maar het staat als ‘Thuis’ opgeslagen.”

Ze zweeg even.

“Waar?”

Ik noemde de plaats.

Aan de andere kant van de lijn bleef het stil.

“Emily?”

“Ma… die stad ligt vlak bij het huis van tante Claire.”

Mijn adem stokte.

Claire was Richards jongere zus.

Ze was twaalf jaar geleden overleden.

Ik herinnerde me haar huis nog vaag. Richard was destijds een paar keer alleen naar haar begrafenis en later naar de afhandeling van haar nalatenschap gegaan.

Maar hij had nooit gezegd dat hij daar nog kwam.

“Dat kan het zijn,” zei Emily. “Misschien heeft hij daar iets opgeslagen.”

“Misschien.”

Ik hing op.

Toch voelde mijn intuïtie dat dit niet de verklaring was.

Ik startte de motor opnieuw.

Niet omdat ik klaar was voor een avontuur, maar omdat ik eindelijk kon rijden.

Dat besef gaf me moed.

Ik volgde de route.

Voor het eerst in mijn leven reed ik alleen op de snelweg. Mijn handen waren gespannen om het stuur, maar na twintig minuten begon ik zelfs te genieten van het gevoel.

Ik dacht aan Richard.

Hij zou waarschijnlijk hebben gezegd dat ik te langzaam reed.

Ik glimlachte ondanks mezelf.

“Nou, Richard,” mompelde ik, “je hebt me veertig jaar laten wachten.”

Lees verder op de volgende pagina