Ik voelde mijn hart sneller slaan.
“Caleb, kijk naar mij.”
Hij leek me nauwelijks te horen.
De verpleegster stond nog steeds naast hem.
“Is alles goed, meneer?”
Caleb slikte.
“Ik… ik moet haar iets vragen.”
De verpleegster keek naar mij.
Ik knikte.
“Wat herken je?” vroeg ik.
Caleb keek opnieuw naar het kleine plekje op onze dochters schouder.
“Mijn zus had precies zo’n plek.”
Ik fronste.
“Je zus?”
Caleb had nooit veel over zijn familie gesproken. Zijn vader was jaren geleden overleden en zijn moeder woonde in een andere staat. Maar over een zus had hij nooit verteld.
“Ik heb geen zus,” zei hij uiteindelijk.
Ik keek hem verbijsterd aan.
“Wat?”
Hij keek naar onze dochter.
“Dat is precies het probleem.”
De verpleegster zette voorzichtig een stoel naast het bed.
“Misschien moet u even gaan zitten.”
Caleb deed wat ze zei.
Onze dochter sliep rustig in zijn armen.
Hij keek naar haar alsof hij naar een herinnering keek die hij jarenlang had geprobeerd te vergeten.
“Toen ik acht was,” begon hij, “had mijn moeder een baby.”
Ik luisterde aandachtig.
“Een meisje.”
Zijn stem trilde.
“Ze werd geboren met een klein donker vlekje op haar schouder.”
Ik keek naar onze dochter.
“Wat gebeurde er met haar?”
Caleb haalde diep adem.
“Mijn ouders vertelden me dat ze kort na de geboorte was overleden.”