De kamer leek plotseling veel kleiner.
Ik keek naar de arts.
Daarna naar Patricia.
Toen naar mijn moeder.
“Welke dag?” vroeg ik.
Mijn moeder antwoordde niet.
De arts deed de deur voorzichtig dicht.
“Mijn naam is dr. Samuel Reed,” zei hij. “Ik ben hoofd van de afdeling medische veiligheid.”
Ik fronste.
“Medische veiligheid?”
Hij keek even naar Patricia.
Zij knikte.
“Uw moeder heeft niets verkeerd gedaan,” zei Patricia snel. “Maar het symbool op haar pols is niet zomaar een tatoeage.”
Mijn moeder sloot haar ogen.
“Ik had gehoopt dat niemand het ooit zou herkennen.”
Ik voelde mijn hart sneller kloppen.
“Ma, wat is er aan de hand?”
Ze keek me aan.
“Clara, ik wilde je beschermen.”
“Waartegen?”
Ze slikte.
“Een verleden waar jij niets mee te maken hebt.”
“Maar blijkbaar wel, want twee beveiligers staan voor mijn moeders kamer.”
Dr. Reed ging zitten.
“Jaren geleden werkte ik in een ziekenhuis in Boston. Daar hadden we een beveiligingsprotocol voor een bepaalde groep patiënten.”
“Wat voor patiënten?”
Hij aarzelde.
“Mensen die onder een beschermde identiteit leefden.”
Ik dacht eerst dat hij een grap maakte.
Mijn moeder niet.
Zij keek naar de vloer.
“Hoe weet u van het bloemetje?”
“Ik heb het eerder gezien.”
Hij wees voorzichtig naar haar pols.
“Het blauwe bloemetje was een herkenningsteken.”
Mijn mond viel open.
“Waarvoor?”
“Voor mensen die in een specifiek beschermingsprogramma waren opgenomen.”
Ik keek naar mijn moeder.
“Was jij daar onderdeel van?”