Skip to content Mijn vrouw ging aan de keukentafel zitten.
Ze legde haar telefoon voor zich neer, maar keek er niet naar.
“Larry,” zei ze zacht, “ik maak die foto’s omdat ik mezelf iedere ochtend wil herinneren hoe de keuken eruitziet voordat ik wegga.”
Ik fronste.
“Waarom?”
Ze haalde diep adem.
“Omdat ik niet meer weet of ik kan vertrouwen op wat ik me herinner.”
Ik voelde de irritatie onmiddellijk verdwijnen.
“Wat bedoel je?”
Ze keek naar haar handen.
“Ik ben bang dat ik dingen vergeet.”
Ik zweeg.
Ze vervolgde:
“Niet alles. Alleen kleine dingen. Waar ik iets heb neergelegd. Of ik het fornuis heb uitgezet. Of ik de vaatwasser heb aangezet. Of ik de deur op slot heb gedaan.”
Ik keek naar de honderden foto’s op haar telefoon.
“Maar je controleert ze niet.”
“Jawel.”
“Je zei dat je ze niet bekeek.”
“Niet altijd meteen.”
Ze keek me aan.
“Maar soms, wanneer ik op mijn werk zit en ineens denk: Heb ik het fornuis wel uitgezet? dan open ik de foto.”
Ik voelde een knoop in mijn maag.
“Waarom heb je dit nooit verteld?”
Ze lachte verdrietig.
“Omdat ik bang was dat je zou denken dat ik gek werd.”
“Dat zou ik nooit denken.”
“Dat deed je toch al.”
Die zin kwam harder aan dan alles wat ze daarvoor had gezegd.
“Wanneer?”
“Toen je grapjes begon te maken over de brand.”
Ik keek naar de tafel.
“Dat was jaren geleden.”
“Voor jou misschien.”