In de doos lag geen geld.
Geen juwelen.
Geen documenten over een groot landgoed.
Bovenop lag een kleine, vergeelde foto.
Ik pakte hem met trillende handen op.
Op de foto stonden twee zeventienjarigen naast elkaar bij een oude appelboom.
Thomas en ik.
Ik herkende de plek onmiddellijk.
De boom stond achter het huis waar hij was opgegroeid.
Onder de foto lag een envelop met mijn naam erop.
Voor Emma.
Ik opende hem.
De brief was met de hand geschreven.
Mijn ogen vulden zich met tranen voordat ik zelfs maar de eerste zin had gelezen.
“Als je dit leest, ben ik er niet meer. En ik weet dat je waarschijnlijk boos bent omdat ik je opnieuw voor een verrassing heb laten staan.”
Ik moest ondanks alles glimlachen.
Dat was precies Thomas.
“Maar voordat je boos wordt, wil ik dat je begrijpt waarom ik dit heb gedaan.”
Ik ging aan de keukentafel zitten.
De advocaat bleef rustig tegenover me staan.
“Wil je dat ik ga?” vroeg hij.
Ik schudde mijn hoofd.
“Nee. Blijf.”
Ik las verder.
Thomas vertelde dat hij mij nooit echt was vergeten.
Hij had na mijn vertrek geprobeerd verder te gaan.
Hij had een huwelijk gehad.
Hij had kinderen gekregen.
Hij had gewerkt, gereisd en een bedrijf opgebouwd.
Zijn leven was gevuld geweest.
Maar ergens in hem was altijd een herinnering gebleven aan dat zeventienjarige meisje dat op een zomermiddag naast hem onder de appelboom had gezeten.
Hij schreef dat hij jarenlang dacht dat die herinnering alleen maar nostalgie was.
Tot hij mij weer zag.