“Wat heeft die ermee te maken?”
“Dat weet ik nog niet. Daarom moet je vandaag niets tegen Kevin zeggen.”
Ik wilde vragen waarom, maar Theo begon zacht te bewegen.
Ik liep onmiddellijk naar de wieg.
“Rustig, kleintje.”
Hij opende zijn ogen en keek me aan.
Ik pakte hem op.
Op dat moment voelde ik voor het eerst iets anders dan machteloosheid.
Ik voelde woede.
Niet de woede van een moeder die een slapeloze nacht had gehad.
Maar de rustige woede van iemand die eindelijk begreep dat ze niet gek was.
Om negen uur stond Maya opnieuw voor mijn deur.
Ze had een map bij zich.
“Waar heb je dat vandaan?”
“Van de buren.”
Ze legde een stapel papieren op tafel.
“Klachten.”
Ik keek ernaar.
Data.
Tijden.
Handtekeningen.
Namen.
Bijna allemaal hadden ze hetzelfde patroon.
De muziek begon kort nadat iemand naar bed was gegaan.
“Maar waarom zou hij dat doen?”
Maya keek me aan.
“Dat weet ik nog niet.”
Toen draaide ze een van de papieren om.
Op de achterkant stond een kopie van een brief.
Ik herkende het logo van het vastgoedbedrijf dat ons gebouw beheerde.
“Wat is dit?”
“Een waarschuwing aan Kevin.”
Ik las de brief.
Er stond dat meerdere bewoners officiële klachten hadden ingediend wegens herhaaldelijke geluidsoverlast.
Maar onderaan stond iets wat me verbaasde.
De huurovereenkomst van Kevin wordt over zes maanden niet verlengd wegens herhaaldelijke overtredingen van de huisregels.
Ik keek naar Maya.
“Dus hij weet dat hij moet vertrekken.”
“Ja.”
“En wat heeft dat met mij te maken?”
“Dat is precies wat we moeten uitzoeken.”
Die middag gebeurde er iets onverwachts.
Daniel kwam eerder thuis.
Hij zag de papieren op tafel liggen.
“Wat is dit?”
Ik vertelde hem alles.
Deze keer onderbrak hij me niet.
Hij luisterde.
Toen ik klaar was, pakte hij een van mijn opnames.
Hij luisterde met zijn koptelefoon.
Zijn gezicht veranderde.
“Clara…”
“Wat?”
“Dit is niet gewoon harde muziek.”
Ik keek hem aan.
“Wat bedoel je?”
“Luister.”
Hij zette de opname opnieuw aan.
Ik hoorde de bas.
Daarna stilte.
Toen opnieuw de bas.
Daniel keek naar de tijdstempel.
“Dit begint precies twee minuten nadat jij het licht in de babykamer uitdoet.”
Ik keek hem aan.
“Hoe weet je dat?”
“Je telefoon neemt ook automatisch achtergrondgegevens op. Je schermactiviteit staat in de opnamegegevens.”
Ik voelde een rilling over mijn rug.
“Dus hij weet wanneer ik Theo naar bed breng.”
“Waarschijnlijk.”
Daniel stond op.
“We gaan naar de huismeester.”
Een uur later zaten we in het kantoor van de gebouwbeheerder.
Meneer Collins was een rustige man van eind vijftig.
Hij keek naar de documenten van Maya en vervolgens naar mijn opnames.
Toen zuchtte hij.
“Ik hoopte eigenlijk dat dit niet opnieuw zou gebeuren.”
“Opnieuw?” vroeg ik.
Hij knikte.
“Kevin heeft eerder problemen veroorzaakt.”
“Waarom heeft u hem niet eerder uitgezet?”
“Omdat we wettelijk gezien niet zomaar iemand uit een woning kunnen zetten. We hebben waarschuwingen gegeven. We hebben bemiddeling aangeboden.”
“En hij weigerde?”
“Meestal.”
Daniel leunde voorover.
“Waarom laat hij dit steeds gebeuren?”
Meneer Collins aarzelde.
“Er is iets wat ik jullie moet vertellen.”
Hij haalde een oud dossier tevoorschijn.
“Kevin wilde deze woning absoluut niet verlaten.”
Ik keek naar hem.
“Waarom?”
“Omdat hij een aanvraag had ingediend om een andere woning binnen het gebouw te krijgen. Een grotere woning.”
“En?”
“Die aanvraag werd afgewezen.”
“Waarom?”
“Hij voldeed niet aan de voorwaarden.”
Maya fronste.
“Dus hij probeert andere bewoners weg te krijgen?”
Meneer Collins keek haar aan.
“Dat is nooit bewezen.”
Maar zijn gezicht zei genoeg.
De volgende ochtend om 10.13 uur legde ik Theo in zijn wieg.
Ik zette mijn telefoon op tafel.
Maya zat in de woonkamer.
Daniel was aan het werk.
Ik wist wat er zou gebeuren.
10.14 uur.
Niets.
10.15 uur.
Nog steeds niets.
10.16 uur.
Stilte.
10.17 uur.
Ik keek naar Maya.
“Misschien hebben we ons vergist.”
Ze schudde haar hoofd.
“Wacht.”
10.19 uur.
Plotseling klonk er boven ons een zware dreun.
Theo schrok.
Maar voordat ik kon opstaan, hoorde ik een geluid uit de gang.
Iemand liep over de trap.
Maya keek naar mij.
“Blijf hier.”
Ze liep naar de deur en keek door het kijkgaatje.
Toen draaide ze zich om.
“Clara.”
“Wat?”
“Het is Kevin.”
Ik voelde mijn hart bonzen.
“Wat doet hij?”
“Hij staat voor je deur.”
Een paar seconden later werd er geklopt.
Niet hard.
Drie rustige tikken.
Ik liep naar de deur.
Maya hield me tegen.
“Niet openen.”
Maar toen hoorde ik Kevin zeggen:
“Clara?”
Ik bleef stil.
“Clara, ik weet dat je thuis bent.”
Maya pakte haar telefoon.