De politie arriveerde twaalf minuten later.
Twee agenten liepen het tuinpad op terwijl ik nog steeds op de veranda zat. De metalen bak stond open naast mijn voeten.
“U zei dat u iets hebt gevonden?” vroeg de oudste agent.
Ik knikte.
“Onder de rode spar.”
Hij keek naar de bak.
“Hebt u hem zelf geopend?”
“Ja.”
Hij wisselde een blik met zijn collega.
“Raak voorlopig niets meer aan.”
Ik stond langzaam op.
“Ik wist niet wat ik anders moest doen. Mijn man zei tegen mijn moeder dat hun geheim onder deze boom begraven zou blijven.”
De agent keek me scherp aan.
“Uw man?”
“Joe.”
“En uw moeder?”
“Margaret. Ze is vandaag begraven.”
De agent hurkte naast de bak en keek naar de inhoud. Zijn gezicht veranderde onmiddellijk.
“Bel de rechercheur,” zei hij tegen zijn collega.
Mijn hart begon sneller te kloppen.
“Wat zit erin?”
Hij antwoordde niet.
Dat was misschien nog erger dan wanneer hij het wel had verteld.
Na ongeveer twintig minuten arriveerde een rechercheur. Ze stelde zich voor als inspecteur Collins. Ze droeg handschoenen en knielde naast de bak.
Ze haalde er voorzichtig een klein notitieboek uit.
Daarna een envelop.
Een oude sleutel.
En ten slotte een stapel documenten die met een leren band bij elkaar waren gehouden.
Op de bovenste envelop stond slechts één naam.
JOE.
Ik voelde mijn maag samentrekken.
“Dat is de naam van mijn man.”
“Dat zien we,” antwoordde Collins rustig.
“Wat is dit?”
“Dat proberen we uit te zoeken.”
Ze opende de envelop niet meteen. Eerst maakte ze foto’s van alles.
Toen ze uiteindelijk het papier eruit haalde, zag ik Joe’s handschrift.
Ik herkende het onmiddellijk.
De eerste regel was gedateerd op 14 november, zevenentwintig jaar geleden.
De dag nadat Joe en mijn moeder elkaar voor het eerst hadden ontmoet.
Ik keek naar de datum.
“Dat kan niet.”
Collins keek op.