De rechercheur draaide het witte kaartje om.
Haar gezicht veranderde onmiddellijk.
Niet veel.
Maar genoeg.
“Daniel,” zei ze zacht, “ik wil dat je hier blijft staan.”
Ik knikte.
Mijn zoon zat op dat moment bij mijn zus thuis. Ik had hem niet meegenomen. Hij had al genoeg gezien.
De rechercheur bestudeerde het kaartje opnieuw.
“Dit is een identificatielabel.”
“Van mijn vrouw?”
Ze antwoordde niet meteen.
“Er staat haar naam op.”
Mijn hart sloeg sneller.
“Maar?”
Ze wees naar de onderkant.
“Het nummer komt niet overeen met het nummer in het officiële county-dossier.”
De manager werd bleek.
“Dat kan niet.”
De rechercheur keek haar aan.
“U zei dat alle labels na de voorbereiding waren verwijderd.”
“Dat was de procedure.”
“Dan zou dit hier niet moeten liggen.”
De manager slikte.
Ik voelde mijn benen zwak worden.
“Wat betekent dit?”
De rechercheur keek naar mij.
“Dat we voorlopig niet mogen aannemen dat de identificatieketen zo foutloos was als we dachten.”
Ze stopte het kaartje in een bewijszak.
“Ik wil het originele transportregister zien.”
De manager liep opnieuw naar achteren.
Dit keer ging de rechercheur met haar mee.
Ik bleef alleen achter in de hal.
De pepermuntjes stonden nog steeds naast de condoleancekaarten.
Ik pakte er één.
Ik draaide het papiertje tussen mijn vingers.
Toen kwam de manager terug.
Ze had een tweede map bij zich.