Skip to content Ik aarzelde even.
Toen zei ik:
“Omdat ik dat schilderij heb gemaakt.”
Arthur staarde me aan.
Een paar seconden lang zei niemand iets.
Toen lachte hij verrast.
“Nee.”
Ik knikte.
“Toch wel.”
Hij kwam dichterbij.
“Ben je serieus?”
“Volkomen.”
Ik liep naar het schilderij.
“In de rechteronderhoek staat mijn initialen.”
Arthur boog voorover.
Daar stonden ze inderdaad.
Klein en bijna onzichtbaar.
E.M.
Mijn meisjesnaam.
Arthur keek opnieuw naar mij.
“Dat is ongelooflijk.”
Ik glimlachte.
“Dat schilderij maakte ik toen ik vierentwintig was.”
We gingen aan tafel zitten.
De koffie werd bijna vergeten terwijl we probeerden te begrijpen hoe zoiets mogelijk was.
Langzaam begonnen herinneringen terug te komen.
Toen ik jong was, hield ik van schilderen.
Ik droomde ervan om kunstenaar te worden.
Maar daarna kwam het echte leven.
Een huwelijk.
Kinderen.
Werk.
Rekeningen.
Verantwoordelijkheden.
Mijn verfspullen verdwenen naar de zolder.
Jaren werden tientallen jaren.
En uiteindelijk stopte ik bijna volledig met schilderen.
“Wat gebeurde er met je werk?” vroeg Arthur.
Ik glimlachte weemoedig.
“Ik verkocht af en toe iets op lokale markten.”
Plotseling herinnerde ik me iets.
“Er was een kunstmarkt.”
Arthur luisterde aandachtig.
“Een man kocht drie schilderijen van mij.”
Mijn ogen werden groter.
“Dat was ongeveer vierenveertig jaar geleden.”
Arthur stond op.
“Moment.”
Hij liep naar een kast.
Even later kwam hij terug met een oude houten doos.
Voorzichtig opende hij die.
Binnen lagen vergeelde papieren.
Foto’s.
Brieven.
En een oude aankoopbon.
Arthur bladerde erdoorheen.
Toen stopte hij.
“Hier.”
Hij gaf me het document.
Mijn handen trilden.
Bovenaan stond een datum.
Precies dezelfde zomer waar ik aan dacht.
Daaronder stond een naam.
William Carter.
Arthur glimlachte.
“Dat was Margarets vader.”
Mijn mond viel open.
Ineens begonnen de puzzelstukjes op hun plaats te vallen.
Margarets vader had mijn schilderij gekocht.
Jaren later had Margaret het geërfd.
Vervolgens had zij het aan Arthur gegeven.
En nu stond ik, bijna een halve eeuw later, in Australië naar mijn eigen werk te kijken.
Het voelde bijna onmogelijk.
Arthur schudde nog steeds verbaasd zijn hoofd.
“Wat zijn de kansen daarop?”
“Waarschijnlijk heel klein.”
We lachten allebei.
De rest van de middag brachten we door met verhalen vertellen.
Voor het eerst vertelde ik uitgebreid over mijn leven.
Over mijn kinderen.
Over mijn man die jaren geleden was overleden.
Over de dromen die ik ooit had gehad.
Arthur luisterde aandachtig.
Zonder te onderbreken.
Zonder advies te geven.
Gewoon luisterend.
Dat alleen al voelde bijzonder.
Toen ik die avond terugkeerde naar mijn hotel, bleef ik nog lang wakker.
Ik bleef denken aan dat schilderij.
Niet vanwege de toevallige ontmoeting.
Maar vanwege wat het vertegenwoordigde.
Het herinnerde me aan een deel van mezelf dat ik bijna vergeten was.
De jonge vrouw die ooit urenlang kon schilderen.
Die plannen had.
Die nieuwsgierig was.
Die geloofde dat het leven vol mogelijkheden zat.
De volgende ochtend ontving ik een bericht van Arthur.
“Heb je zin om vanmiddag een kunstgalerie te bezoeken?”
Ik glimlachte.
“Ja.”
Dat werd het begin van een bijzondere vriendschap.
De weken daarna verkenden we samen verschillende plekken.
Musea.
Kleine cafés.
Botanische tuinen.
Boekenwinkels.
Niets spectaculairs.
Maar juist daardoor voelde het prettig.
Er was geen haast.
Geen verwachtingen.
Geen druk.
Alleen twee mensen die genoten van elkaars gezelschap.
Op een middag bleven we staan voor een etalage vol schildermateriaal.
Arthur keek naar mij.
“Wanneer heb je voor het laatst geschilderd?”
Ik dacht even na.
“Meer dan tien jaar geleden.”
Hij keek verbaasd.
“Tien jaar?”
Ik knikte.
“Misschien zelfs langer.”
Arthur wees naar een set penselen.
“Dat lijkt me zonde.”
Ik glimlachte.
“Misschien heb je gelijk.”
Diezelfde week kocht ik voor het eerst in jaren weer verf.