Mijn moeder keek me een paar seconden zwijgend aan voordat ze zacht glimlachte.

“Die jurk draag ik niet omdat ik niets beters heb.”

Ik fronste.

“Maar waarom dan wel?”

Ze streek met haar hand over de versleten bloemenstof.

“Deze jurk heeft jouw leven veranderd.”

Ik begreep er niets van.

“Mam, waar heb je het over?”

Ze keek even naar haar spiegelbeeld voordat ze verder sprak.

“Ik heb deze jurk gedragen op de dag dat ik ontdekte dat ik zwanger van jou was.”

Mijn adem stokte.

Dat had ik nooit eerder gehoord.

Ze praatte zelden over die periode.

Ik wist alleen dat mijn vader was vertrokken voordat ik geboren werd.

Verder vroeg ik er meestal niet naar.

“Ik was drieëntwintig,” vervolgde ze. “Ik werkte in een supermarkt, verdiende nauwelijks genoeg om mijn huur te betalen en had geen idee hoe ik een kind moest opvoeden.”

Haar stem bleef kalm.

“Die ochtend droeg ik deze jurk naar een sollicitatiegesprek.”

Ze glimlachte.

“Ik kreeg de baan niet.”

Ik voelde een steek van verdriet.

“Mam…”

Ze schudde haar hoofd.

Lees verder op de volgende pagina