Mijn hart bonsde nog steeds van de schok toen de arts me meenam naar een rustig hoekje van de gang.
Ik veegde mijn tranen weg.
“Wat bedoelt u?” vroeg ik.
De dokter keek even om zich heen voordat hij antwoordde.
“Allereerst wil ik duidelijk zijn: ik mag geen vertrouwelijke medische informatie delen die Theo niet met u heeft gedeeld.”
Ik knikte verward.
“Maar?”
Hij zuchtte zacht.
“Maar ik heb jullie twee het afgelopen jaar gezien. Ik heb gezien hoe hard u heeft gevochten om hem te helpen.”
Mijn keel voelde droog aan.
“Ik begrijp niet wat u probeert te zeggen.”
De dokter aarzelde.
“Tijdens de behandeling hebben Theo en ik veel gesprekken gehad.”
Mijn maag trok samen.
“En?”
“De laatste maanden sprak hij vaak over veranderingen die hij wilde aanbrengen zodra zijn behandeling voorbij was.”
Ik wist niet wat ik moest denken.
“Wat voor veranderingen?”
De arts keek me aandachtig aan.
“Ik kan niet voor hem spreken. Maar ik denk dat u moet weten dat zijn beslissing niet vandaag is ontstaan.”
Die woorden voelden als een nieuwe klap.
“Niet vandaag?”
Hij schudde zijn hoofd.
“Nee.”
Ik staarde naar de vloer.
Terwijl ik dag en nacht werkte.
Terwijl ik maaltijden maakte.
Terwijl ik slapeloze nachten doorbracht in ziekenhuiskamers.
Was Theo al bezig geweest met plannen om weg te gaan?
De dokter legde voorzichtig een hand op mijn schouder.
“Ik weet dat dit moeilijk is om te horen.”