Deel 2: De bungalow die nooit van hen was
Mijn moeder zweeg.
Ik hoorde alleen haar ademhaling door de telefoon.
“Wat zei papa precies?” vroeg ik.
Ze antwoordde niet meteen.
“Dat je er te gevoelig over deed.”
Ik keek door mijn voorruit naar de parkeerplaats.
De sneeuw begon zachtjes te vallen.
“Te gevoelig?”
“Dat bedoelde hij niet zo.”
“Maar dat zei hij wel.”
“Ja.”
Ik sloot mijn ogen.
Achter mijn stoel lag nog een van de cadeaus die ik voor mijn ouders had gekocht.
Een warme leesdeken voor mijn vader.
Mijn moeder had me weken geleden verteld dat ze die graag wilde.
Ik dacht aan alle voorbereidingen.
Alle diners.
Alle keren dat ik had geprobeerd iedereen tevreden te houden.
En ineens begreep ik waarom het zo pijn deed.
Niet omdat ik een kerstmaaltijd had gemist.
Niet omdat ik een taart had gekocht die niemand thuis zou eten.
Maar omdat mijn aanwezigheid blijkbaar bespreekbaar was geworden.
Mijn moeder zuchtte.
“Kom gewoon naar huis.”
“Nee.”
“Waarom niet?”
“Omdat ik niet naar een plek wil gaan waar mijn aanwezigheid als een probleem wordt gezien.”
“Je bent onze dochter.”
“Dan had je me moeten vertellen wat jullie hadden besloten.”